大概是在五六年前，我看完黑泽明导演的《罗生门》之后，意犹未尽。于是，便根据电影字幕按图索骥，找到了芥川龙之介的小说原著。

读完这部传世的短篇小说集后，我才赫然发现，原著小说的题目并不是叫做《罗生门》，而是《竹林中》（有的版本译作《密林中》），《罗生门》是另外一个短篇。黑泽明开创性地把《罗生门》的内核、意境与《竹林中》的故事融合在一起，创造出一部剖析人性、色调悲怆的旷世杰作。一群衣衫褴褛之人坐在衰败、破落罗生门之前，迎着呼啸地冷风，绝望地烤着火，这个电影开头一直像浮雕一样，印刻在我的脑海之中。

尽管《罗生门》是部绝望的电影，但黑泽明的内心深处，仍是坚信着人性之善，相信着黑暗中有光明。如果我没有记错的话，电影《罗生门》之中，仆人最后并没有像小说《罗生门》那样，“飞也似的扯下老妪的衣服，把抓住他的脚腕的老妪狠狠地踢到在死尸堆上”，任由老妪死活，任由自己堕入无间的地狱中。

与黑泽明相比，芥川龙之介显然对人性更加绝望。纵观收集在《罗生门》里的小说，或讥诮、或悲怆，几乎都呈现出对人性之善的不信任。当然，这也符合芥川龙之介是为资深怀疑论者的身份。

在多数情况之下，芥川龙之介是悲观的、绝望的。在名篇《鼻子》之中，我们看到一位生活被身边意见与流言所左右的内供。鼻子直达下巴的内供，年已半百。按照孔子的说法，已是一位知天命之人，应该知道人生之中的可逆与不可逆。换言之，五十岁的内供应该接受自己的长鼻子，不应该被他人的意见所左右。

可人生在世，谁又能真正做到“心如止水”，不受一点外部意见影响呢？人注定是要活在他人意见之中的，这是人的社会属性所决定的。如果一点也不在意他人的评论，大概会变成《地狱变》之中良秀那样，成为别人眼中“任意妄为”之人，人生最终沦为悲剧。过于在意他人的评价，又会像内供一样，摇摆不定，活得艰辛异常，最终沦为一出笑剧。想要摆脱这种局面，大概也只能坚定自我吧？知道自己的人生目标，在意值得在意的东西，也许这就是坚定的自我。

再说《地狱变》这小说，多年前阅读时，只觉得良秀之残忍，为了画《地狱变》，连女儿都愿意“献祭”出去。这样丧失人性的画，能好到哪个程度呢？如今重温，更多是体会到良秀的困顿，而非是他的残忍。良秀面临的人生困境，根本就是个无解的难题：优秀的女儿是所谓践行“与民同乐”之原则，“量度极大”的堀川大工的猎物，尽管自己非常爱女儿，但却无力将她带回到身边。骨肉分离之痛，无过于如此。他放浪形骸、不守礼仪的背后，内心其实极为孱弱。他无力保护女儿，亦无力反抗大公。他是基于什么心理接受女儿被烧死的呢？深思下去，令人毛骨悚然，答案自然是深深的绝望。若是他对自己的人生还有期待的话，那就是《地狱变》这幅画。因此，良秀也好，他的女儿也好，皆不过是大公府里所豢养的猴子。而整篇小说最为温情动人之处，恰恰是良秀的女儿以自辱的方式从少爷手中救下那只猴子。

另外一个我个人极为喜欢的小说是《秋》：信子与表哥俊吉是天造地设的一对，两人富有文学才华，拥有共同语言。在众人眼中，大学毕业后，两人必然会结婚，组成家庭。可事情却出乎人意料，信子在众人的讶异之中，匆忙嫁给了“一位高等商业学校毕业的青年”。原因何在？皆因是妹妹照子同样喜欢上俊吉，信子牺牲了自己的幸福，成全了妹妹。

信子婚后的生活，过得算不上信服。丈夫不理解她的写作，对于文学亦是持讥讽之态。两人虽时有争吵，但还是很快就和好如初，生活掉进了庸常与单调的泥淖中。顺理成章地，信子的文学理想，渐渐被生活泥淖所淹没，只有偶尔在杂志上看到表哥俊吉的文章，方能激起内心深处的一丝涟漪。直到照子与俊吉结婚，信子才有机会回去家乡，见俊吉一面。接下来的情节，应该是两人内心最为波澜壮阔之时。两人的见面内敛而克制，“月色真美”式的爱恋，亦充满了感伤。直到离别时刻，信子按捺住内心的悸动，随着人力拉车驶回了平庸的日常。在《秋》的结尾，“信子坐在已有几分寒意的车中，全身心地感受着这种失落感，细细品味着这份秋意。”人生一世，草木一秋，何其悲伤。

事实上，信子与俊吉的见面，固然令人心情激荡，令人眩晕。这是爱情的力量。在日常生活里，我们喜欢、期待这样的爱情，然而激情总会有消退的时刻。假如信子与俊吉顺利结婚，同样会遇到平庸、甚至是单调的生活。

残酷一点来说，就是两个同样有文学才华的人走在一起，注定有一方是要牺牲的。要么是信子全身心地照顾俊吉，要么是俊吉放下文学，赚钱养家，以支撑信子的文学理想。因此，信子与俊吉的情感，美好的地方就在这，一句“今晚月色真好”，可令人遐想，可令人远离令人窒息的现实。

而这，正是文学照亮生活的时刻吧。